“三体时代” 最漫长的一天

本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。

编者按：北京时间 8 月 12 日凌晨 3：08，主持人 Karen Lord 轻轻念出最佳长篇小说奖得主的名字，《三体》在雨果奖的角逐宣告结束。这天的大刘格外忙碌，讲座、签售、彩排，中途还顺便见了乔治·R·R·马丁。一切都带着隐隐的躁动和不安，《三体》历史上最漫长的这天，我们不是局外人，而是亲历者。

当短时内再难有一部中国科幻小说能像这样，在世界科幻最高舞台上掀起持续的浪潮，接下来的日子，该如何面对？

这是《三体》史上最漫长的一天，它既宣告了某种完结，也预示着另一个开始。
北京时间 2017 年 8 月 12 日，凌晨 5 点。北京的一天还没有开始，而远在芬兰赫尔辛基，第 75 届世界科幻大会，最重要的一天已经结束。

这也是中国科幻进入 “三体时代” 以来，最长的一天。

从《三体》成为互联网上的热门概念，到 15 年在美国斯波坎首获雨果奖，直至历史上最多中国会员出席的赫尔辛基科幻大会，《三体》三部曲出版的十年来，与其说它吸引了中国科幻行业的大部分资源，不如说几乎所有对这个行业感兴趣的人都被这部书吸引而来。

（Worldcon 上的各种《三体》译本，摄影：Raeka）

这漫长的一天，就如同这个 “三体时代”。

清晨 6 点，赫尔辛基悄悄醒来，毫无北京那种凌乱，Worldcon 的会场仍然空无一人，如果此时你在，很难相信昨天的这里热闹非凡，和往年不同的是，这份热闹里还有来自中国的各路代表。

《科幻世界》在市集的展位后竖起刘慈欣的巨幅海报，赠送印刷精美的《中国科幻》手册。昨天下午签售结束后，《三体》英文版已经销售一空。未来局在 Regional con 区域的展位上介绍中国科幻作家和科幻圈文化，发出明年 4 月亚太地区首个科幻大会——APSFcon 的邀请，和世界各地赶来的科幻杂志编辑、作者和活动家相认。

其余的中国代表团在报告厅、餐厅和展区之间忙碌地游移，10 日晚上的中国科幻 party 人山人海，这几天，每场有关中国科幻的 panel 都人数爆满。

（将《三体》中文版拿起又放下，放下又拿起的外国读者）

而刘慈欣，也做了人生中第一个科幻大会 Panel。当时的他，也许还没有想好如何面对今天的颁奖典礼。正如同 06 年刚刚连载《三体 1》的时候，他的心思全都在如何想出更好的面壁人。

06 年的幻想文学领域，正方兴未艾，九州还是铁板一块，大刘靠《三体》拿了银河奖，眼看着迟卉、长铗、郝景芳、万象峰年等作家一个个涌现出来。

这一年的雨果奖，获胜者是威尔逊的《时间回旋》，一本引进国内后，被读者奉为 “一代奇书” 的科幻长篇。

11 点，大刘出席了他的第二个 panel，以介绍中国科幻作者为主。大刘提出了长篇和短篇的区别，说出了前文那个他的困惑。他还是提到京东将《三体》三部曲和他另外两本作品捆绑销售，价格居然比单独的三部曲更便宜。大刘不喜欢这种行为，但作为新的市场逻辑，却也只能接受。

（中国代表团在 panel 上介绍中国科幻作家）

电商、众筹、互联网，这些新东西飞快地进入现实，即使是科幻作者，也难以适应。

11 年，《三体》三部曲全部出版完毕，靠着科幻世界多年的群众基础，《三体》首先变成了一件成功的商品。更何况大部分粉丝已经开始掌握社会的核心资源，他们投入的不再是自己的热情，而是自己所能兑现的所有资源。

但尽管如此，中国对科幻资源的配置明显不合理。以至于犯下各种错误。

（大刘众多国内签售会中的一场）

在这一年的雨果奖里，我们看到了威利斯、比约德、麦克唐纳，以及一个新名字：诺拉·杰米森。

15 年，《三体》万事俱备，只欠东风。于是，雨果奖这个东风出现了。一切被引爆，三体的成功是一场完美的核聚变。

重新审视这一年的数据，颇有值得玩味之处。这是历史上唯一一次远程投票会员达到现场会员 2 倍的大会，其中有大量来自加州等西海岸高科技州。也许正是这一届离他们较近的大会，让他们和中国的同行一样更倾向于《三体》，并最终改变了结果。

15 点，大刘的第一场签售，盛况空前。队伍蜿蜒几百米，排到硕大展馆的尽头，每个读者手里的东西都不一样：不同版本、大小和封皮的译本、书签，年龄区间跨度极大——有翘班的上班族，硕士论文以《三体》为题的学生，还有受亲友之托来要签名（然后自己也入坑）的大叔。其中不乏跨语言爱好者，他们关注译者、译本，热衷于讨论语言风格和翻译后文本信息的丢失。

当《三体》在国内的热度逐渐消散，这里的情境仿佛时光倒流，这些挂着痴痴笑容相互炫耀签名的读者，就像当年的我们自己。

（一些执意与大刘同框的读者）

17 点，大刘参加颁奖礼彩排结束，人们开始排队，等待颁奖典礼入场。

17 年，中国科幻奋起直追，无论译著的语种还是媒体关注，都远大于历史上的其他年份。

这一年，这个《三体》有机会得奖的最后一次科幻大会，大家都不愿意错过。

最终结果的揭晓，这你们都知道了。平静下来，我们来看看真实的数字。

今年长篇奖项，雨果奖的投票数据，三体排在第六名。

之前没有人愿意面对的、最悲观的情况已经成真：在芬兰和那些愿意远赴欧洲的美国人眼里，《三体》并不是他们最青睐的作品。纵观《三体》的受众，多以技术从业者为核心团体。而这些团体，并不是欧美科幻圈的主要人群，也没有足够的时间前来参会。雨果奖的核心群体，其实多是关注平权、民生、种族问题。这也是为什么从 00 年代以来，尤其是在短篇领域，雨果奖出现了大量关于性别和族群的作品。

今年获奖的短篇作品《岁月静如玻璃，年华砥砺于铁》，此前已经获过星云奖。这是一篇利用神话传说，对现代议题进行回答的作品。作者讲述的是女性在心灵、历史、现实中的 3 层困境，并将其编织在一篇细小的文本里，显得杂而不乱。

今年捧杯的杰米森的这部书，结合了多人物视角和第二人称叙事这两种高难动作。同时，在一个看似普通的失落文明故事里，埋进了非常有力的悬念，让读者从不感到厌倦。

这背后的深层原因，就是他们所追求的，是一种能抚慰他们心灵的消遣故事，因此美国作者自然就会强调隐喻、象征，奇幻的写法大行其道，因为这样做可以更快抵达场景，更好使用幻想元素。即使是纯粹的科幻设定，也要用奇幻风格赋予其真实感。而我们的读者，仍然年轻，充满渴望，要看到世界客观的样子，而不是寻找内心的家园。