无人零售与被毁掉的情感和记忆

编者按：本文转载自公众号 keso 怎么看（微信 ID：kesoview），转载已获得作者授权。

今年以来，资本大量涌入无人零售领域，助推这个市场快速升温。有人钟情于无人售货机，有人更看好无人商店，有人侧重物联网技术，有人则把人工智能技术作为业务重心。总而言之，买卖这件古老的事，似乎正在从人际交往变成人机交往。

在我住的这个小区，本来已经有很多家夫妻小超市和便利店，这些社区小店多数都经营了好多年，有着不错的邻里关系，而且可以电话订购，送货上门，哪怕你只是买棵葱，买瓶酱油。

今年小区里一下子多出了好几台自动售货机，跟以前的投币式自动售货机不同，这些新机器都升级成了扫码支付，手机扫一扫即可自助购买鲜奶、酸奶，或者饮料、方便面。而且，这些机器永不打烊，也从不会家长里短，没话找话。

让人不由得感慨，从凡事都可以用人工解决，到凡事不再需要人，我们竟然准备在如此短的时间内完成这个巨大的跨越。

（艾瑞《2017 年中国无人零售用户行为研究报告》）

根据艾瑞所做的《2017 年中国无人零售用户行为研究报告》，使用过无人店的用户中，超过八成的用户愿意继续使用无人店，没有使用过无人店的用户中，六成以上愿意尝试。总体上看，中国人对无人店的接受度非常高。方便快捷是他们选择无人店的主要原因。技术进步一直在不断地让我们的生活更便利，更有效率，更现代化。

不久前 FT 中文网的一篇报道，让我发现，这种无人零售模式并不是在所有地方都像在中国这么被普遍接受的，比方说，纽约。

两名 Google 离职员工创办了一家名叫 Bodega 的公司，开发一种约 1.5 米宽的无人售货柜，并把它放置在健身房、公寓大堂和办公室中，售卖的商品则是通过人工智能技术筛选出的 100 种最常被购买的便利店商品，并根据不同地点货柜的销售情况，动态调整每个货柜的商品。这听上去没什么问题，而且他们在旧金山已经投放了 50 台这样的无人售货柜，公司还拿到了来自 Facebook、Google、Twitter 和 Dropbox 一些高管的个人投资。

当他们宣布进军纽约的时候，问题来了。Bodega 一词来自西班牙语，意为街角的酒馆或杂货店，纽约有大量被称为 bodega 的杂货店，很多都是一代代传下来的夫妻店，这些杂货店就像酒吧、咖啡馆一样，成为社区的某种公共场所，承载着某些共同记忆。有评论认为，Bodega 公司的无人售货柜进入纽约，将挤垮那些世代经营的真正的 bodega。有网友在 Twitter 上发推说：

Bodega 公司的失误在于，他们并没有想到，我们很多人都和附近开杂货店的邻居关系很好。我们喜欢这种小商店。

然后，Bodega 公司就莫名其妙地给自己招来了一顿雨点般的乱拳，被打蒙了的公司 CEO 赶紧解释道，真的没打算冒犯谁。但在那些捍卫传统和共同记忆的人看来，你就是在冒犯，而且冒犯得很严重。生活不只是追求便利、快捷，还有比便利、快捷更重要的情感、记忆，而且，人是需要怀旧的。

我忽然发现，中国人其实是无旧可怀的。我们比其他的民族更加热衷破旧立新，更加信奉效率即公平，更加愿意去拥抱未来。为了便利、快捷、效率，为了拥抱未来，一座三朝古都的城墙说拆就拆了，一点惋惜、留恋都没有。我们总是在旧世界的尘埃中，畅想新世界的美好。

所以，我们比别人更快、更深、更广泛地拥抱了电子商务，拥抱了外卖送餐到家，以及正在到来的无人零售。如果我们不喜欢、不接受无人零售，也一定不是因为它破坏了我们的某些情感和记忆，而是因为它并未做到它宣称的那么快捷和便利。

这种瞻前不顾后的习性其实挺好的，省了很多缠绵，很多优柔寡断。温州商人租下罗马老城区的咖啡馆旧址，改卖箱包服饰，确实会破坏那条街上的氛围，以及老住户的共同记忆和情感联系。

你可以要求他不要把箱包从屋里一直堆到街道上，但你不能说他没资格租下那个咖啡馆卖箱包，就像你不能要求一个垂死的咖啡馆为了共同记忆必须得活着，如果温州商人确实能让房东赚到比咖啡馆更多房租的话。

《美国大城市的死与生》一书的作者简 · 雅各布斯居住在纽约的时候，曾经煽动群众抵制格林威治村的城市重建计划和曼哈顿下城区的高速公路计划，她赢了，所以今天在格林威治村的气灯咖啡馆，你仍然可以让思绪穿越回 1962 年鲍勃 · 迪伦在此演出时的现场，或者在费加罗咖啡馆里探寻杰克 · 凯鲁亚克、艾伦 · 金斯堡等垮掉派作家当年侃大山的回响。

这时候，你会感谢简 · 雅各布斯的抗争，让格林威治村得以保留原貌。

简的对手，纽约现代都市的建设者，“清除贫民窟” 计划的操盘手，罗伯特 · 摩西，在输掉了与 “家庭妇女” 简 · 雅各布斯的对抗之后，毕生致力于旧城改造，建设现代化宜居城市的他被迫下台，多少有点灰头土脸。

但在他去世 30 多年后，纽约人发现，这座城市能够一直保持着世界首都的地位，最该感谢的人正是罗伯特 · 摩西。

所以，事情从来都不是非此即彼、非黑即白的绝对。如果，纽约的那些 bodega 能够被一个 1.5 米宽的无人售货柜干掉，相信我，没有这个无人售货柜，它们也离死不远了。那些承载着美好记忆和情感的东西，也成了记忆的一部分，确实让人惋惜，堆满箱包的咖啡馆也确实不太美观，但能怎么办呢？你总得往前走。