为了赢得两万美元，他们的手指三天没离开过手机屏幕

世上最无聊的游戏是什么？我也不知道确切答案，但我可以肯定，以下这个游戏会是有力的竞争者：

每个参与者都把手指摁在手机屏幕上不放开，直到其他所有玩家都放弃，你就是最终赢家。

虽然游戏规则的制定者给它想了很多冠冕堂皇的理由，诸如「极简主义」、「有挑战性的任务」、「在聒噪的互联世界中找回注意力」等等，但这些崇高意义怎么看都是事后才想出来糊弄大家的——说到底，它更像是一场病毒式营销活动。

想出这个点子的是以浮夸作风闻名的 YouTube 网红播主 MrBeast，他联手一家专门从事营销的公司 MSCHF 做了一款名为《Finger On The App》的应用。只要下载这款应用，就可以参加在美东时间 6 月 30 日下午 3 点（北京时间 7 月 1 日凌晨 3 点）开始的一次性游戏比赛。

如上所述，游戏玩法简单枯燥得要命：将手指放在 app 的网格界面上，仅此而已。唯一称得上变化的，就是网格中时不时会出现一些特定区域，玩家要及时将手指移过去。这可以看作是一种反作弊机制，若不是这样的话，各种作弊方式能让我们向天再借五百年都见不到游戏结束的一刻。

但这也意味着，玩家无法去做任何其他事情。打电话、接发短信或是被意外唤起的 Siri 都会让游戏马上结束，甚至短暂的分心也是不被允许的，毕竟玩家得时刻盯着网格的变化。换句话说，摆在万千「参赛者」面前的，将会是一场苦行般的修炼。

然而，这个应用一推出就大受欢迎，引爆了社交网络登上热搜不说，还迅速蹿升到了 App Store 免费应用排行榜榜首。不过，它的火爆不完全归功于其话题性，更重要的是，最后一个把手指挪开的游戏胜利者将会得到最高 25000 美元的奖金。

为什么要说「最高」？那是因为制作者深谙营销之道，以至于把奖金发放都变为了一场社会实验。每个落败者都可以选择从 0.01 美元到 25,000 美元之间的一个数字作为「自己愿意发给胜者」的奖金，而胜利者最终能得到的金额会是所有落败者给出的数字的平均数。

▲ 她：他可能在想别的女孩……
他：好吧，现在还有 1900 人，如果每分钟 5 个人退出，我就能在 6.3 小时内赢得 25,000 美元

这事说起来有点像心理学与行为经济学中的一项经典实验——「独裁者博弈」（Dictator game）。严格来说，独裁者博弈算不上是「博弈」或者「游戏」，因为实验的内容是扮演「独裁者」的被测试者可以自由选择将手中的一部分钱分给另一个参与者，而他只能选择接受，可以说整个过程都没有「博弈」的成分。

按照「经济人」假设，「独裁者」应该一毛不拔才是符合理性的。但实验结果显示，人们要远比「经济人」更为仁慈：绝大多数「独裁者」都会选择将相当可观的一部分钱送给另一个人。这意味着，人们在分配的时候会把公平性与同情心都纳入考量。

那么具体来说，「独裁者」们会把多少经济利益分配出去？2010 年的一项元分析（将多个研究结果整合在一起进行统计的方法）统计了此前出现在文献上的 616 个独裁者博弈实验结果，发现人们平均会将相当于总数 28.35% 的奖赏分给其他人。

无独有偶，在活动结束时《Finger On The App》应用上所显示的奖金金额是 17,712 美元，约等于最高奖金额 25,000 美元的 70.84%，与独裁者博弈中人们平均会留下 71.65% 份额的结果极为相近。似乎在人们的普遍观念中，让得利者保留七成份额是最「公平」的分配方式——当然，这只是个未经验证的初步猜想。

那么到最后，真就是唯一的胜者拿到了 17,712 美元吗？还真不是。与它的诞生方式相仿，比赛依然是以一种充满社会实验意味的方式结束的。

让我们回顾一下比赛的进程。

考虑到这游戏是如此的无聊，此外还有很多用户报告说在他们认真地玩游戏时却遭到应用误判出局，第一天结束时上百万玩家就仅剩下不到 200 人在坚持。

这一天也发生了许多有意思的插曲：一些人千方百计哄骗他们正在参赛的朋友说出「嘿，Siri」从而打断他们的挑战以制造节目效果上传到视频网站；也有一些用户公然地在 Twitch 直播用「黑科技」作弊，直到 MrBeast 再三保证会调整应用中验证区域的出现方式，并且最终会通过真人验证确保最终赢家中没有作弊者，大众的怒火才平息下来。

但生活经验告诉我们，奖金诱惑下竞争者的坚持时长通常是呈幂律分布的。也就是说，那些坚持到最后的一小撮人往往比我们想象的更有恒心。于是我看着那些直播挑战的博主从白天身边亲朋簇拥，朋友们聊天弹吉他陪他解闷，到夜里仅剩博主孤身一人披着毛巾双目憔悴地继续挑战。48 小时过后，仍有 15 个人不屈不挠地按着手机屏幕。

眼看着决赛圈的精英们一时半会分不出胜负，活动再搞下去指不定要闹出人命，MrBeast 便上演了一出「机械降神」的戏码。

他通过软件注册信息联系上了最后 12 人，在向他们许下「现在结束游戏，我就给你打 5000 美元」的条件后，其中的 6 人选择了接受交易。随后他又将报酬提高到 10,000 美元，再次成功说服两个人离开。至于最后的 4 个人？一小时后 MrBeast 宣布他们全都是赢家，每人都能获得 20,000 美元的奖金。

那些早早放弃的人，会悔恨于自己没有再坚持一个小时而错失一万美元吗？也许只有亲自采访他们才能知道。但正是这个戏剧化的结局，赋予了这场荒唐的挑战赛一丝深意。