53 位国际艺术家接到任务——做出恰好能容纳一卷厕纸的高级设计
超市卫生纸货架如今被划分成两大阵营——白色纸和黄色纸(或称本色),明明制作成本更低的黄色纸,却打着环保名义卖得更贵。是否为黄色纸埋单,在我国只是个人选择问题。当然,你还可以选择上架后迅速卖光的「特朗普卫生纸」。
▲ 售价 20RMB 特朗普/希拉里卫生纸礼品. 图片来自:DHGate
不过在美国,买白色纸的国人被洛杉矶 9 月 10 日开幕的展览「点名批评」了。
这份「批评」来得有趣而内涵。有趣的是找来才华横溢的一众艺术家设计厕纸架,但更内涵的是,展览针对的是卫生纸行业老大——科氏工业集团(Koch Industries)。
▲ 展览宣传中特地选了 3 款科氏工业集团的卫生纸进行拍摄. 图片来自:Instagram (id: marta.losangeles)
展览给科氏安上的罪名是「选民的压制、监狱工业园区的发展和常规环境保护的逆转」,而且白色纸使用让「全世界每天有 27,000 棵树被冲到厕所里」,买他家的卫生纸就是助力上述罪行。买卫生纸,都魔幻地上升到国家政治问题。
▲ 图片来自:自然资源保护委员会 (NRDC)
这场展览正是黄色纸品牌 Plant Paper 与 Marta 画廊,两位刚满一岁的新秀之间的合作。
Plant Paper 有着整套时髦的视觉营销,跟国内内衣品牌内外走的是同类风格。
▲卫生纸品牌 Plant Paper 的视觉广告. 图片来自:Instagram (id: plant_paper)
Marta 画廊有着古董商店的外观,一看就有「打卡圣地」潜质。
▲ 面朝洛杉矶日落大道的 Marta 画廊. 图片来自:Marta
偏偏这场展览非常有趣,将我们卫生间的厕纸架设计成各式各样的艺术品,原来除了安在厕所里,厕纸架还能这般「艺术」。白色纸拥护者和黄色纸支持者都成了展览的创作者和观众,也借此回应了半年前的「厕所危机」。
当时疯抢的是厕纸,今天观众疯抢的是厕纸架,厉害的作品开展数日内便售罄。
▲「Under / Over」厕纸架展览部分展品. 图片来自:Marta
今天,A 君带大家了解这场「大言不惭」的厕纸架艺术展,科普厕纸的「前世今生」,以及发掘厕纸背后的「商机」。
能容纳一卷厕纸的高级艺术品
展览主体部分是来自 53 位创作者(团体)的 62 款厕纸架,从这数字便能猜出某位创作者,在接到任务后尤其高产。更厉害的是,这位高产创作者——BNAG 工作室,用《厕所舌头 1 号》拿下展览宣传的「流量之最」。
▲ BNAG 工作室设计的《厕所舌头 1 号》(Toilet Tongue No.1). 图片来自:Marta
▲《厕所舌头 1 号》(Toilet Tongue No.1) 的制作过程. 图片来自:Marta
此外,擅长打造「变形雕塑」外观的 BNAG,还用陶瓷创作了《疯狂胡萝卜》《厕所火烈鸟》《疯狂面包》《疯狂黄瓜 1 号》《疯狂黄瓜 2 号》和《厕所舌头 2 号》。
▲ BNAG 工作室设计的《疯狂胡萝卜》(Crazy Carrot). 图片来自:Marta
▲ BNAG 工作室设计的《厕所火烈鸟》(Toilet Flamingo). 图片来自:Marta
表面上好像换汤不换药,换颜色形态打造不同物件,但细看肌理各有精妙,「黄瓜」上光亮质感与「舌头」上粗糙点状,同样的陶瓷处理手法被打造出完全不同的感觉。
▲ BNAG 工作室设计的《疯狂青瓜 1 号》(Crazy Cucumber No.1) 和《疯狂青瓜 2 号》(Crazy Cucumber No.2). 图片来自:Marta
▲ BNAG 工作室设计的《厕所舌头 2 号》(Crazy Cucumber No.2). 图片来自:Marta
用丰富创意吸引眼球的,还有 Playlab 工作室带来的《石头,(厕) 纸,剪刀》系列两款作品。连接石头和厕纸的剪刀,也经过细心挑选,来自 1857 年创立的克莱因工具 (Klein Tools) 里最经典的 Bent Trimmers 系列。
▲ Playlab 工作室设计的《石头,(厕) 纸,剪刀》(Rock, (Toilet) Paper, Scissors) 实物和设计图. 图片来自:Instagram (id: playlabinc)/Marta
展览开幕之后,Playlab 还将早期夭折的设计方案发到 IG 专页,这款「切纸机」可太有意思了。
▲ Playlab 工作室未实现的设计方案. 图片来自:Instagram (id: playlabinc)
WeShouldDoItAll 工作室的《个人主义》,则实用到让人不想用作「厕纸架」,不套厕纸好好做个自拍杆不更好吗?如此实用的创作,后面却是设计师非常激烈的声音。
▲ WeShouldDoItAll 工作室设计的《个人主义》(Individualism). 图片来自:Marta
自拍杆是我们自给自足和个人主义的缩影。在我们注意力和多巴胺被不断分散的文化中,我们的手机的真实定义是什么?你能离开手机去大便吗?我们真是的需要更多 shit 在我们自己的 shit 上吗?
——WeShouldDoItAll 工作室
这款笃定大家上厕所不能离开手机的设计,也早早售罄。
▲《个人主义》(Individualism) 设计草图. 图片来自:Instagram (id: weshoulddoitall)
▲《个人主义》(Individualism) 多角度模拟图. 图片来自:Instagram (id: weshoulddoitall)
▲ Visibility 工作室设计的《准备好》(Be Prepared) 和 Brendan Timmins 设计的《独处时间媒体控制台》(Alone Time Media Console). 图片来自:Marta
谁说厕纸架必须是壁挂的?Waka Waka 设计的《无题》「秋千」架、Zaven 设计的《旋转》和 Mansi Shah 设计的《无题》釉下彩瓷器,都带有落地属性,被放置在画廊橱窗位置,成了展览的「门面」。
▲ Waka Waka 设计的《无题》「秋千」架. 图片来自:Marta
▲ Zaven 设计的《旋转》(Spin). 图片来自:Marta
▲ Mansi Shah 设计的《无题》釉下彩瓷器和制作过程. 图片来自:Marta
Erik Benjamins 设计的《桑德罗的手》单看展览描述稍显平庸,背后却很有故事。执花的手来自艺术家 Alexander Girard 在 70 年代创作的《手和鸽子》,这个姿势带有友好的暗示,给浴室思考注入正能量。
▲ Erik Benjamins 设计的《桑德罗的手》(Sandro’s Hands). 图片来自:Marta
▲ Alexander Girard 艺术作品《手和鸽子》(Hand and Dove). 图片来自:Pinterest
在「沉稳」的设计中间,Serban Ionescu 设计的《沙克尔顿》有着一张丑萌的面孔,像是大人堆里的小孩。Serban 始终保有一颗童心,他设计的家居、玩具也很拟人化,看着看着便不自觉地笑起来。
▲Serban Ionescu 设计的《沙克尔顿》(Shackleton). 图片来自:Marta
▲ 展览现场图片. 图片来自:Marta
除了日前大热的糖果色,在 Fredrik Paulsen 设计的《丁香色&黄色厕纸架》上的优雅体现,今年流行的复古风格也没有缺席,美女建筑师 Rachel Shillander 设计的《球形铜器》,历经时间打磨的痕迹,让厕纸也多了一股「古董」味道。
▲ Fredrik Paulsen 设计的《丁香色&黄色厕纸架》(Lilac & Yellow T.P. Holder). 图片来自:Marta
▲ Rachel Shillander 设计的《球形铜器》(Spherical Copper T.P. Holder). 图片来自:Marta
Terremoto 景观建筑事务所设计的《没什么,有什么》和 Jorge Penadés 用不锈钢设计的《镀铬》,镣铐和囚笼元素,打造出禁忌、暗黑的监狱风。
▲Ryan Belli 设计的《单栈》(Single Stack) 和 Terremoto 事务所设计的《没什么,有什么》(Nothing, Something). 图片来自:Marta
▲Jorge Penadés 用不锈钢设计的《镀铬》(Chrome-ish). 图片来自:Marta
连艺术家 Theo Martins 本人都自叹「尴尬」的《拥有你的陪伴》,价格是全场最低,仅售 17 美元。用材仅有钢条和木块的这款设计,胜在非常有想法,它利用了人们追求平衡的心理,看着厕纸易掉落的危险状态,只要盯上了便很难移开视线。
▲Theo Martins 设计的《拥有你的陪伴》(Keeping You Company). 图片来自:Marta
▲OOIEE 设计的《曼德拉克(他来自…)》(Mandrake-He came from…) 和 A History of Frogs 设计的《无题》. 图片来自:Marta
全场最贵的设计——Nifemi Marcus-Bello 的《‘O. pá O. ba》,烧钱烧得也确实有道理。厕纸架平板上的串珠刺绣方式与工艺,来自尼日利亚的约鲁巴国王的权杖和皇冠,被认为具有神圣力量。
▲Nifemi Marcus-Bello 设计的《‘O. pá O. ba》. 图片来自:Marta
▲ 尼日利亚的约鲁巴国王皇冠. 图片来自:Instagram (id: nmbello1)
▲《‘O. pá O. ba》厕纸架细节. 图片来自:Marta
▲《‘O. pá O. ba》厕纸架细节. 图片来自:Instagram (id: nmbello1)
▲ Peter Shire 创作的《旅客装载》(Passenger Loading)、《过夜停车》(Overnight Parking)、《装载区》(Loading Zone). 图片来自:Marta
厕纸之后才有厕纸架,那厕纸之前用什么?
此外,展览还有「厕纸之前的『厕纸』」专题。海绵、石头、玉米芯、废纸、松果、贝壳、陶片、羊毛和木棍,都是如今厕纸的「祖先」。
▲ 厕纸之前的「厕纸」. 图片来自:Instagram (id: marta.losangeles)
这个臭名昭著的玩意儿,海绵插上一根棍子,可追溯到古罗马时期。用完了,在一大桶醋里面洗洗,留给下一位接着用。在美国,玉米芯,除去玉米粒后的干硬东西,是美国乡村生活的象征,人们视其为生活的标志而格外珍视。当纸张开始大量生产后,人们当然就用纸了。他们把纸放在公共厕所和自己的卫生间以便随手使用。
——历史学家理查德·史密斯 (Richard Smith)
▲ BBC 纪录片《走进工厂:卫生卷纸》
直至 19 世纪中期,Joseph Gayetty 在纽约以报纸油墨危害生命为由,发明了「药用」厕纸。
▲ BBC 纪录片《走进工厂:卫生卷纸》
厕所创新引人瞩目,是因为创新缺席太久了
在 BBC 拍摄的纪录片《走进工厂:卫生卷纸》中有一段对话,24 岁的工作人员被问及「如何向喜欢的人介绍自己的工作」,他回答说:「我就说我是做卫生卷纸的。这是个常青树行业。不管怎么说,每个人都离不开我们生产的东西。」
厕纸以及厕纸相关物件,都成为「常青树」,因而才有了疫情恐慌造成的「疯抢厕纸」。作为「常青树」的同时,厕纸是否是一块创意缺席的领域?
▲ Giovanni Bianc 摄影作品. 图片来自:Instagram (id: bathpix)
厕纸品牌最有可能使用天使模样的婴儿、毛茸茸的大熊和可爱的小狗图像来迷惑我们,以防止我们发现过去 120 年在厕纸上缺乏真正的技术创新。
——《Dirty Furniture》杂志第 3 期《厕所》,2016 年
▲《Dirty Furniture》杂志第 3 期《厕所》. 图片来自:Dirty Furniture
小狗与厕纸,在包装和广告中常被联系在一起。据广告界人士 Carl Jones 透露,两者的结合是个意外。智威汤逊广告公司在 1972 年给 Andrex 厕纸设计广告时,主角原本是追逐厕纸奔跑的小孩,但客户质疑此举会鼓励浪费用纸,于是小狗被换上主角位置。广告非常成功,该品牌的市场占有率飙升到了 30%。
▲ 卫生纸品牌 Andrex 第一支小狗广告. 图片来自:YouTube
▲ 卫生纸品牌 Andrex 的小狗广告. 图片来自:YouTube
「小狗」成了暗示卫生纸柔软干净的妙招,自此情感联结成为厕纸的打造重点,广告鲜有提及功能性作用与技术性创新。
▲ Michael Hauptman 的厕纸主题摄影作品. 图片来自:《Ordinary》杂志的 第 8 期《厕纸》
▲ Two Door Cinema Club 的 2019 年 MV《Talk》. 图片来自:YouTube
事实上,即便是生活必需品,沉寂百年也应当有所革新。从今年的厕纸艺术以及厕纸架展览来看,这个领域的创新潜力满满,亟待新一轮唤醒。