看魔术师设计魔术，比看魔术精彩多了

用特效影像虚构「未来」从不过时，反而会带来一波比一波更猛的狂潮。

无论是《赛博朋克 2077》里够赛博够朋克的 2077 年，还是电影《攻壳机动队》描绘的 2040、《2046》中王家卫风格的 2046，人们将太多新奇想法贡献给了「未来」。

套一句俗掉了的老梗：「幻想总还是要先做出来，万一未来可以实现呢？」

聊到虚构「未来」，就不得不谈诺兰的《盗梦空间》，在虚构的「未来」里虚构梦境，层层挑战人类想象的极限。在布景上，旋转长廊从脚本上的 40 英尺，被硬生生扩充成 100 英尺。

如果将摄像机固定在地面上去拍摄，观众便不会意识到房间在旋转，眼睛获取的讯息就会变成我们在动，好像我们真的是在天花板上跳来跳去。

——约瑟夫·高登-莱维特（在《盗梦空间》中饰演 Arthur）

如果不是看了纪录片《盗梦空间花絮：盗梦模式》，这些特效未必能为大众所知。

但偏偏有人不藏私，不仅将特效玩成「魔术」让人惊喜不断，还喜欢当「魔法」课老师，甚至还做了《每月魔术》（Magic Of The Month）栏目——用不同主题集聚各地粉丝的新奇创意。

这就是 Zach King，被粉丝冠上「男巫」的别称，却老老实实地把自己归类为电影创作者、社交平台博主（Instagram 和 YouTube），仿佛在提醒大家：「这些不是魔术，不过是视觉幻象罢了，你也可以做到。」

90 年出生的 Zach 今年刚过完人生的第 30 个年头，已经是在 TikTok 上拥有 5280 万粉丝的「大 V」，并且还是第一个靠教 Final Cut「赚大钱」的人。

接下来我们将带你看看 Zach 的奇幻创造，也许还能学上几招魔法，为生活添些乐趣。

我们都想过上 Zach King 视频中的生活

根据 Brandwatch 在 11 月底出炉的最新 Tik Tok 报告，Zach 的吸粉能力排行第三，仅次于 16 岁舞者 Charli D’ Amelio 和身材火辣的金发网红 Addison Rae。

与其问为什么 Zach 的视频会这么火，不如反问一句：「谁不想享受视频里面的魔术人生？」

化身视频汇报里的可怜学生，被几位老师牢牢盯住，Zach 成功用几张「卡住画面」的巨大照片蒙混过关，还躲在背后倒头大睡。

作为一位朝九晚五的社畜，Zach 往墙上变出一个洞，偷偷把时钟拨到 5 点，可以下班了。

这个时候老板出现想让大家加班，墙上的魔法洞立马把老板扔的文件扔回去，是不是超解恨的？

拿起手机点外卖时候，有没有幻想过付钱后，外卖可以从屏幕里面送出来？

Zach 将大家的「转念一想」实现了，还附带「太热了，我给你加点冰块」的售后功能。

Zach 将自己的生活过成了「电影」——而他本人就是一位出色的电影剪辑师，负责将大家讨厌的、烦闷的片段剪掉，将美好与惊喜集中呈现给观众。

过去被普通观众所忽视的「剪辑」，一直以来被业内人士比作「魔术」。

剪辑是魔术，这种魔术会发现一些没想到能为电影所用的新东西。

——电影剪辑师 Michael Tronick（代表作有《闻香识女人》）

因为有剪辑人们才会喜欢电影，谁人不想剪辑自己的生活？我觉得人们想的，所有的人都想剪掉坏的部分，剪掉冗长的部分，仔细凝望那些好的部分。

——导演 Rob Cohen（代表作有《速度与激情》）

有过照顾小孩经验的，想必会非常希望自己就是 Zach 的《Magic Dad》。在小孩闹腾前，挥一挥就能穿上衣服、做好食物，从电视里拿出小孩想要的玩具，把玩具放大逗乐小孩……

像不像《睡美人》里受够了亲自动手做家务，挥动魔棒的仙女？

这个「魔术世界」里，有很多天马行空的妙想。例如，总也吃不完的食物，找不到硬币把一旁的井盖变过来，跳进家里的浴缸体验深海潜水等等。

当然还会有各种恶作剧，针对去年一度流行的「变老相机」FaceApp，Zach 用视频发问：「还玩？万一变不回去怎么办？」

Zach 好像一个万能的圣诞老人，在用视频满足我们太多太多不可能的想法，也让我们发现，原来这些「不可能」也是有可能的。

6 秒短视频背后是一千倍以上的时间

别看视频里 Zach 一副很轻松的模样，这背后的拍摄可一点也不容易。上文提及的《Magic Dad》视频里，光是往后面扔尿布包的动作，Zach 实操了 39 次才成功，摄影师还不忘开了一句玩笑：「刚刚没拍到。」

10 月份的《Magic of the Month》里，拍摄出「腾空滑板」的背后，代价是 20 块摔得稀巴烂的镜子。至于 Zach 为此摔了多少回，估计也只有现场团队知道了。

在一次采访中，Zach 揭晓他在 Vine（Twitter 旗下的短视频 app）发布的 6 秒视频，背后通常需要 24 小时以上的制作时间，光拍摄就要耗费至少 3-4 个小时。

带专业剪辑的视频创作，Zach 的经验可以追溯到他的 14 岁。

在玩了 7 年家用摄像机后，14 岁的他买了 Mac 电脑、摄像机和三脚架等专业设备，开始了他的剪辑人生。后来大学选专业时也直奔电影，在 2012 年毕业于比奥拉大学的电影与媒体艺术专业。

令人惊奇的是，Zach 在剪辑上赚的第一桶金，是创建 FinalCutKing.com 网站，用以提供当时无处可寻的剪辑软件 Final Cut 教程，获得可观的访问量后再转售，将大学学费给赚了回来。

2010 年 Zach 还在上大学，与同学一起创作出了让他成名的视频《Jedi Kittens》——两只小猫在用光剑决斗，视频发布后大受欢迎。

看过制作花絮就会知道，两只小猫是被 Zach 双手抓着的，通过后期剪掉手的部分，这才有了如此英武战斗的小猫。

别忘了，毕竟除了剪辑师，Zach 还是一位极擅长讲故事的导演。

有故事，有创意，剪辑只是一种实现的方式。想法才是最神奇的，也是最核心的部分。

看似在施魔法，其实是换个角度看世界

Mashable 网站的编辑 Laura Vitto 曾高度评价：「电影制片人 Zach King 可能并没有传统意义上的魔术表演，但他经过专业剪辑的 6 秒钟视频可能会使 David Blaine（美国知名魔术师）感到羞愧。」

那传统魔术是怎么一种套路呢？在电影《致命魔术》的结尾，对魔术做了一段精准的总结。

每一场魔术表演都有三个步骤。

第一个步骤是「以虚代实」，魔术师先秀出一个真实的东西。

第二个步骤是「偷天换日」，魔术师利用这个普通的东西做出令人叹为观止的表演。但是你还不会鼓掌，因为把东西变不见还不够。

你必须把它变回来。

看一场魔术，可能会为其中的神奇感到叹为观止，但通往「后台」了解奥秘的那扇门总是关闭的。如同看完一部电影，电影里发生了什么，很少会对现实生活造成实质影响。

可是看 Zach 的视频，在为「魔法」鼓掌后，还会被他背后的用心所感动。

他不仅仅是在努力创作出精彩的魔法，还将魔法的创作过程记录并分享——每回拍摄 Zach 都会坚持在多个角度安排摄像，确保魔术穿帮的一幕也能被录下来。

Zach 在用他的视频创作，一遍又一遍地提醒屏幕前的观众，多用不一样的视角去看看身边，看看世界。

比如想要拍摄在客厅一角，搭个帐篷就能穿越到野外。常规思维是在客厅里面搭一个虚假的外景，但 Zach 不这样干，而是在野外造了客厅一角，让野外成为真实的部分。

为了拍出电脑里面的分屏通话画面，Zach 专门搭建了一个神奇的房间，将墙面「切」成了两半。

Zach 工作室里还有一个神奇的道具宝库，尺寸、比例在这里失去了控制，超小和超大的物件让你一会儿以为进入小人国，转瞬又穿越至巨人国。

此外，还有一些为拍摄而生的神奇物种——通过 3D 软件设计出来的「奇特椅子」。

只有同时满足 3 个条件——摄像机角度刚刚好、尺寸刚刚好、拍摄距离刚刚好，才能被认为是「椅子」，不然有可能只是地面上的一幅画。

如果说 Zach 的魔术创作有 3 个关键词，除了刚刚提及的「空间」、「道具」，最后一个必定是「镜子」。

镜子在 Zach 的多年创作中可以说是常客。

挥挥毯子将自己变没，站在镜子背后就好了。

往门里一直扔东西？可能东西是掉进了一个镜子外壳的箱子里。

有没有可能坐在一张腾空的椅子上？只要往下面放镜面底座。

那又是什么促使 Zach 这么多年一直坚持创作呢？在他的个人首页，他用一段话揭晓了答案。

我着迷于人类及其创意诞生的过程，研究如何将创意从脑中带到现实，这件事本身就很神奇。

我们每个人都有惊人的创造潜力。但是当挑战变得艰巨时，有些人会失去动力。我会通过整理一些关于创造力，讲故事的想法，并将其变成可观赏的内容，以帮助你再次发现自己（创意）的火花，获得启发，或者突破障碍。

创建一个空间和一个社区，激发并刷新你的想法，为你提供将想法变为现实的工具，这就是我的梦想。

当脑里有个有趣的想法，不妨试试尽你所能实现出来。