杂志的衰败并不是读者的浅薄，恰恰是年轻人变得深刻了 | 领客专栏 · 离线时间

网络填平了信息的沟壑，也制造出了更深的沟壑。

我已经很久不买杂志了。现在遇到的情况大多数是这样：如果我碰见一本杂志上刊登有我感兴趣的主题文章，我买回来读，发现作者要么是写的是可以随便在网络上搜索到的陈旧知识，要么水平还不如我。

作家大卫·福斯特·华莱士在 2005 年的演讲上说了一个笑话。一条老鱼跟两条小鱼打招呼：「早上好。今天水怎么样？」两条小鱼游了一会，其中一条忍不住问另一条：「什么是水啊？」

所以当我看到约书亚·托波斯基（Joshua Topolsky）所说的「现在这一代年轻人，对社交网络不是那么感兴趣了」的时候，我第一反应就是这个鱼的笑话。

托波斯基最近创办了网站 The Outline，想要为千禧一代的读者做一本「杂志」。对于伴随着宽带和社交网络成长起来的这一代年轻人，社交网络于他们就像水之于鱼一样自然。

再者，托波斯基显然不知道微信公众号：社交网络本身也塑造了不止一代人的阅读和接收信息的方式。

或许有一个更加简单的原因，因为第一代数字原住民现在长大了，不再满足于社交网络给他们提供的浅薄信息。

互联网、媒介和阅读之间的关系已经变成了老生常谈。在前互联网时代，尼尔·波兹曼用他那两本著名的书《娱乐至死》和《童年的消逝》表达了对于电视的担忧；这两本书基本上就是在解释他的导师麦克卢汉那句著名的「媒介即信息」，媒体的呈现方式决定了信息本身。

波兹曼在他的年代所瞄准的火力中心是电视的辉煌。而如今他所批判的电视社会已经不复存在，和报纸新闻一样，处于崩溃的前夜。

很难想象如果波兹曼活到今天，他会如何看待网络的发展。他是否会像担忧电视一样担忧网络，认为碎片化的网络与电视一样，将人的认知水平限制在 12 岁呢？

恐怕未必。波兹曼一直所担心的是，电视是一种彻底「没有上下文」（decontextualized）的媒介。它所表现的内容仅限于此时此刻，与它之前或者它之后所呈现的内容没有逻辑上的关系。

于是生活本身就变成了一种没有上下文的状态，人所关心的仅仅是此时此刻，信息变成了一道单向的河流，人只能跳进这条河里，随着它漫无目的地往下流动。

然而网络则完全不同，它彻底地超越了这种「没有上下文」的阶段，走向的恰恰是电视的完全反面：人在电视所提供的不断流动的信息里，不可能找到一个锚点去深究信息。

然而网络的 「富文本」特质和搜索/推荐算法则将上下文引申的信息网络发展到了极致。可以说，这显现出的是一种所谓的「超上下文」（overcontextualized）状态。

在搜索引擎和推荐算法的帮助下，对于任何主题，你都可以轻松获得最丰富、最深刻、最前沿的相关信息。

在前互联网时代，学习做菜的途径非常有限：一本菜谱、家人朋友口耳相传、一档美食节目。而在互联网时代，你随便就能找到一百万种菜谱——以及原子弹的制造方法。只要将主题扔进搜索框内，无数的相关信息就会在毫秒时间内涌现出来。

从这个角度来说，网络正在像书籍那样重塑我们的大脑：书本的逻辑决定了线性的逻辑链条，分成区块的信息，和成列排序的索引目录，这正是我们大脑工作的方式，甚至也是我们使用电脑的方式。

我们会将电脑里的文件分门别类整理清楚，「文件夹」「文件」「索引」正是来自书籍的隐喻。但是新一代的信息处理系统则将这些隐于水面之下：我们只要学会搜索就好，其他的交给算法来完成。于是人类的大脑脱离了书籍的线性逻辑链，而变成了网状结构。

杂志的衰败并不是因为读者变得浅薄了，而恰恰是读者变得深刻了。

书籍仍然在网络时代的人类生活里占据一席之地，因为有太多的内容并不是搜索引擎能简单列明的，它还是需要使用旧的模式，用旧时代的线性逻辑，条分缕析组织在一起，去呈现深刻复杂的逻辑样式和文本。

而杂志则不然。在前互联网时代大多数杂志呈现出的信息水准与今日互联网上的文章水准其实相差不远。

我还记得在没有互联网的时期，我对辐射系列的背景知识感兴趣，只能够阅读《大众软件》或者其他游戏杂志上偶然出现的相关主题文章才能了解；而现在，辐射 Wikia 有全部的信息，其广度和深度都超过任何杂志所能提供的程度。

所以说，网络时代的杂志，无论是电子杂志还是纸质杂志，做的事应该是提供给读者无法简单地在搜索引擎中寻获的信息。

不要害怕文章过于深刻——如果我在杂志上所读到的东西能够轻易在搜索引擎中寻得，为什么要去读杂志呢？

我才看完《你的名字》，如果杂志上关于这部电影的文章都是「时间线分析」之类可以轻易在豆瓣影评上搜索获得的文章，那么这样的杂志对我而言是无价值的。

网络填平了信息的沟壑，也制造出了更深的沟壑。你可以在网络上看到最为浅薄和烂俗的信息，也可以看到最为复杂和深刻的文本。

The Magazine 这样的杂志做出的电子阅读尝试，失败的原因或许正是如此：它还是保持着旧时代杂志杂而不专的特质，正如同「杂志」这个词本身所意味的那样。在这里或许我们要说的东西并不是杂志，而是一种新的信息呈现的方式。

「数字媒体可以用一百万种颜料描绘，而多数时候我们只用到了四种左右。」旧时代，杂志的叙事方式是文字以及图像；那么新时期的杂志或者说信息呈现的方式，可以是任何一种：文字、图像、音频、视频、超链接等等。

为什么不能用漫画做科技或者严肃报道呢？这让我想起了几年前著名科技博客「瘾科技」中文版的一个子栏目「婊科技」，漫画时评科技新闻。

现在的会员订阅博客、播客、短视频，包括呈现这篇文章的《离线》杂志，以及在这篇文章中介绍的 The Outline、IPN 等等，都会是新形式的开始。

作者：邓思渊
文章授权转自离线时间，原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/24520763
题图、插图来自站酷海洛创意

本文由让手机更好用的 AppSo 精选推荐，关注微信号 appsolution，点击底部菜单栏的「每日限免」即能获取最新的应用限免/特价信息。