全国第一的扫雷高手，因为一碗关东煮隐退了 | 领客专栏 · Game On

2013 年 8 月 31 日，周丹成了中国第一。当时她到日本不足半年，呆在一所语言学校的宿舍里。

让她登顶的项目是扫雷。

那是个周末，没课，天热。她睡到大中午才起来，宿舍里没别人。像往常一样，她手边一杯冰咖啡，滑动鼠标，按键如飞，一局又一局地在笔记本电脑里刷着扫雷。

她玩得最多的是高级局——16×30 的矩阵里埋了 99 颗雷，她需要挨个点开方格，直到排查出所有雷，才算获胜。周丹 2009 年就开始玩扫雷，玩得多了，目标早已不是「完成」，而是「有多快」。

她已经很快了。在她刚来日本那会儿，家人和朋友向外人介绍她时，总会加上一句，「你知道吗，她是扫雷的女子世界冠军！」

换来的反应往往是：Windows 自带的小游戏居然还有世界排名？

专业扫雷软件「Minesweeper Arbiter」下产生的成绩，才被国际、国内两大扫雷排行承认。

她此前的最高纪录，和当时的中国排行第一还差零点几秒。

因此，那天，当弹窗跳出「37.81 秒」的那一瞬，她难掩激动：「啊，我是中国第一了。」

宿舍 WiFi 故障，周丹没能第一时间上传自己破纪录的游戏录像。她先是手机拍照，把照片发到 QQ 扫雷群，然后才想到要告诉自己现实中的朋友。扫雷群炸了锅，朋友的反应却并不热烈。朋友们觉得，反正她是扫雷大神，全国第二和全国第一似乎也没什么区别。

当时的周丹不会想到，自己会在一个月后突然宣布隐退——就因为一碗关东煮。

排行

每次和旁人提到关东煮事件的时候，郭蔚嘉还是会笑出声。他 2011 年加入扫雷网，比周丹晚两年。

郭蔚嘉是别人眼里的「学霸」，有「百度百科」词条的那种，2013 年，他以 714 分摘取山东省高考理科状元，被清华大学录取。

郭蔚嘉第一次玩扫雷用的不是电脑，而是某种能玩游戏、带手柄插槽的 VCD。当时他大约三四岁，教会他的是他的父亲——虽然他父亲至今否认这点。

父亲怕郭蔚嘉近视，所以自小严格限制他玩电脑的时间。他便和不少孩子一样，偷着玩，每次他提心吊胆、费劲周折，打开的却往往不是什么大型游戏，而是系统自带的扫雷。

初三那年，因为朋友，他接触到了扫雷网。郭蔚嘉第一次知道，爱玩扫雷的人不仅有阵地，甚至还有排名。每个人都可以通过指定的扫雷软件，录制、上传自己的游戏录像，获得进入排行榜的机会。

更超前的是，这个 2006 年成立的网站，就已经采用实名制，账户一人一号，录像人工审核，信息不实一律封停，每个玩家都必须对自己的名字和成绩负责。

这里有着看似森严的等级制度，以扫雷高级记录 60 秒为分界，超过 60 秒的玩家属于「人界」，60 秒以内的玩家属于「神界」。高级局完成时间进入 50 秒以内将升格为「雷圣」。

只有神界排行第一位的玩家能拥有「雷帝」的头衔。

「雷界众生」

郭蔚嘉注册时被分配到的 ID 是「8356」——他是扫雷网第 8356 位玩家。他上传的第一个记录是高级 201.06 秒。按等级来分，他只是「人界」的一介「布衣」。

当时的「雷帝」，是 ID 为「1」、高级记录 40 秒以内的张砷镓，张砷镓是网站创始人，人称「校长」。张砷镓建站的初衷，只是希望有个地方显摆成绩，证明自己扫雷很牛逼。在 2013 年之前，整整 6 年没人超越过他。

被激起挑战欲的，除了 2011 年入网的郭蔚嘉，还有 2009 年入网的周丹。周丹大二在宿舍扫了一盘高级 120 秒后，自我感觉良好，然后就看到了这个一秒粉碎她优越感的网站。

她的感觉告诉她，「雷帝」这种偏男性的称谓，说明在一开始，建站的人就没考虑过女生登顶的可能。但周丹并不在意这些略显「中二」的头衔，她只在意排名。进入扫雷网后，她几乎天天把自己关在宿舍里扫雷，翘课也在所不惜。

周丹的 ID 是「4843」。在之后很长一段时间，这都是她手机的解锁密码。

2013 年 9 月 1 日，她用 U 盘拷贝，在学校电脑上传了「迟到」的破纪录录像，当天就通过审核。校长在雷帝的位置呆了 6 年，他的后来者只停留了 3 个月，就被周丹改朝换代。当雷友们在录像评论里纷纷喊出「丹帝」，气象似乎变了。

郭蔚嘉觉得，排名和实名制，的确激励了国内这些曾把扫雷当「消遣」的玩家。

他查过相关的历史。扫雷最开始被微软加入 Win 系统，只是为了教会人们用鼠标。上世纪 90 年代，它才开始被少数玩家当成「竞速游戏」来玩，直到 2000 年有了国际扫雷排行，才渐渐形成了「圈」。

这种对排名的执着，是扫雷圈的常态。自然，强制玩家实名，指定专门的防作弊软件，乃至人工审核玩家录像，都是为了维护这个圈的生态。

说起来，比尔盖茨当年，也曾经是扫雷初级的世界纪录保持者。

装备

周丹是被迫弃坑的，因为装备坏了。2013 年 9 月底，她用电脑看视频时，不慎打翻了手里的关东煮，顽强劳作四年的笔记本电脑就此往生。

「音容宛在」——她本来想画个「在日本的生活」系列，因为犯懒，到现在都没画出第二张

换掉电脑之后，周丹发现她的手感丢失了——她不能适应自己的新电脑，同时，她用了四年的鼠标和鼠标垫也行将就木。鼠标是笔记本赠品，买不到同款，她手小，又用不了专业游戏鼠标。鼠标垫是路边摊的杂牌，中间滑动最频繁的区域已经磨坏，可她去卖鼠标垫的地方摸了一圈，始终找不到触感一致的。

鼠标垫材质的变化，让以前的「移动习惯」完全不适用，她的高级平均时长，比巅峰时差了 10 秒以上。她不甘心，可是没办法。在试过一些新的鼠标和鼠标垫后，她不得不对外宣告，自己被「劝退」。在郭蔚嘉看来，周丹直接放弃了全国第一的扫雷前程。

2006 年，扫雷网成立初期，「鼠标」和「鼠标垫」就已经作为「关键装备」，被列为用户个人资料的「可填写项」。当时国内扫雷还完全处在拓荒阶段，根本不存在所谓的方法论，大部分玩家都是「暴力流」，拼的是速度。对于技术陷入瓶颈的雷友来说，装备的确能起到一定作用。

「鼠标」和「鼠标垫」都是扫雷网的可填写项

不仅是鼠标和鼠标垫，屏幕分辨率、指针速度甚至桌子的高度，都会影响扫雷成绩。「低分辨率+低鼠标速度=高稳定性」，借此能实现精准操作，是不少扫雷高手的共识。包括郭蔚嘉在内，不少雷友现在不把屏幕调成「640×480」这个分辨率，都不知道该怎么玩这个游戏。

由于点击频繁，扫雷玩家的鼠标寿命一般是两年。这几乎也是不少雷友在扫雷网上留存的时间。就郭蔚嘉所知，因为惯用型号停产、买不到同款鼠标而选择隐退的雷友，不在少数。

2013 年 10 月到 2016 年 4 月，周丹再没上传过任何游戏录像。2014 年 4 月 5 日，郭蔚嘉的总成绩超过了她，成为新晋「雷帝」。几个月后，郭蔚嘉多了一个在上海、大他 10 岁的徒弟，叫郭锦洋。

师徒

郭锦洋，2012 年 4 月 23 日入网，ID「9672」。

他是个装备可以「即插即用」的高适应体质，前后换过 1 次鼠标、4 次鼠标垫，无缝对接，就像不用费心换粮的猫。

他是毕业工作后入的网。在得知装备的重要性后，他第一时间购入了当时顶级的罗技 G9x 鼠标和赛睿 Mass 鼠标垫。之后，他的高级成绩提高到 100 秒内，升格为人界的「书生」。

他的鼠标，从 A9500 芯片的 G9x（左），换成了 Pmw3366 芯片的 G303（右）——Pmw3366 是普通光电鼠标中，性能最强的主控芯片。

他只在工作日、在办公室，利用午休和下班后的时间玩，一天两小时，周末双休。也因此，除了身边的同事，他的家人、朋友，几乎都不知道他有这么个私人爱好。

从一开始，郭锦洋走的就是 NF 流。

FL（Flag）和 NF（No Flag）是目前扫雷的两大流派。

两者的区别只在于，扫雷过程中，你是否在可能有雷的方格上插旗。

FL 插旗流（左）和 NF 盲扫流（右），截图来自周丹和郭蔚嘉的全国纪录录像。

不少圈外玩家对扫雷最大的误解，就是把它当成了插旗标雷游戏。其实，虽然踩到雷就算输，但扫雷的胜利条件，不是标出所有雷，而是点开所有空。只要点光版面上的所有空白格，即使一个雷都不标也算赢。

在扫雷高级局中，由于一共有 480 格，而其中有 99 格是雷，多数玩家都会走 FL 流，也就是在可能有雷的地方插旗，避免手贱点错，导致游戏失败。而 NF 流则是盲扫——玩家必须在完全不做任何标记的情况下，避开 99 个雷，并成功点光所有的空白格。

或许看个郭蔚嘉的盲扫视频，对于 NF 流会有更直观的感受。

郭锦洋是个数据控，他深入研究过郭蔚嘉的扫雷录像。在他眼中，郭蔚嘉的盲扫技巧极为全面，整体效率奇高，且保持高速点击的耐力特别出色。他每一步的点击次序都经过精密计算，能帮助后续的判断，是「对鼠标有极强控制力才能做到的双线操作」。

这样一盘高级局盲扫，郭蔚嘉完全可以在 40 秒以内结束——他是依靠克制自己插旗的欲望，每日不间断的疯狂练习，持续优化点击效率，才能做到这种程度。目前，他仍包揽了中级、高级 NF 的某两项世界纪录。

数年后，扫雷网三巨头之一的张先耀，在知乎回答中深情地说，他对郭蔚嘉「非常非常非常佩服」，因为他是「凭一己之力，将 NF 提升到能与 FL 相提并论的顶尖水平的人」。

显然，同为 NF 流，郭蔚嘉是郭锦洋拜师的理想人选——虽然相差 10 岁，但在扫雷圈，拜师没那么多讲究，只有技术高下，没有年龄高低，你赢我，我服你。

郭蔚嘉已不记得郭锦洋拜师的具体细节。他俩异地，一直都是 QQ 交流，直到 2015 年 2 月，郭蔚嘉去上海参加雷友聚会，才见到郭锦洋本人。在成员天南地北的扫雷圈，师徒见面尤为难得。

在郭锦洋看来，「勾搭」上了 NF 流派最强的郭蔚嘉，加上他后来的徒弟张少武和同为数据控的林锦帆，简直是集结了盲扫技术的领先集团。或许这次拜师，更像盲扫流的胜利会师也说不定——毕竟郭锦洋自己，正是初级 NF 某项世界纪录的保持者。

困境

2015 年下半年开始，郭蔚嘉的成绩突然变得惨不忍睹。王济芸差点以为，像之前登顶的前三位「雷帝」那样，郭蔚嘉也要隐退了。

这回，是因为伤病。

王济芸，2011 年 8 月 23 日入网，ID「9061」。2013 年 8 月，她和郭锦洋同时升任扫雷网「管理员」，工作内容之一，就是负责游戏录像的人工审核。

扫雷网的玩家，迭代很快。每年总有新的人来，也不断有人离开，很多人的消失都没有前兆。目前扫雷网的注册用户不到 16000 人，QQ 主群人数 600 多，而至今仍活跃的雷友，大约只有两位数，多为学生。

2006 年开站至今，扫雷网的统计数据（截至 2017 年 5 月 23 日）

在现役的雷友中，王济芸已经算资历老的，和她同期的，大部分都退了——或许是目标达成，或许是兴趣转移，或许是学业繁忙、工作变动，或许是岁数大了、力不从心，因为鼠标停产、手感没了的，也不在少数——包括王济芸自己。

然而，扫雷易耗的，不止是鼠标按键，还有按键的手——并不是每个人都像郭锦洋那般，严格限制自己的游戏时间。

王济芸入网那年，就有一位叫黄琪的女玩家宣布隐退。她为晋升「神界」努力了 4 年，却因为扫雷过度，在医院被确诊为手腕囊肿，腕部明显无法发力，疼痛难忍，轻扭都能听到「咔咔」声。医生的建议是做手术，且暂时不能再用右手。她为此练就了用左手写字的本领，生活还算无碍，但为了养手，不敢再碰扫雷。

早期那些追求手速的雷友，多少都有这样的后遗症：腕管综合征，手指的肌腱炎或腱鞘炎，或是肩周炎之类的伤病。或许是前车之鉴，郭锦洋、周丹等一些雷友都开始戴指套、护腕，在肩上贴膏药，就像从事高强度运动的职业体育选手。

然而郭蔚嘉还是中了招。正是在 2015 年下半年，他的肩膀、手也开始疼，状态很糟糕。可扫雷是他唯一喜欢的游戏，他生活中极少数能称之为「爱好」的东西。

很多时候，圈外人很难理解，他们在追求什么。或许因为扫雷这种游戏，本身就缺乏持续的观赏性，也不像魔方，在电视节目、网络直播中，都有舞台和展示的空间。

扫雷有线下的世锦赛，也有半年一度的线上贴吧赛，但都属于雷友自发赞助的「民间行为」——唯一的官方组织国际扫雷协会，早在 2008 年就已经解散，目前在维持运营的扫雷组织，也就国际、国内这两大扫雷排行，维护的人，也仅是一批同样满腔热血的玩家。而维护扫雷网的，正是郭蔚嘉、郭锦洋、王济芸这些一直坚守下来的名字。

郭锦洋制作，基于全网前 20 名雷友的某项数据分析。

这就是扫雷的世界，没有国家队，没有专业训练，没有职业赛事，参赛也仅代表个人，即使面对国家运动员一般的伤病，也未必能被外人所理解——多数时候，他们坐在电脑前，面对着扫雷软件，单打独斗，为了打败他们自己。

伤病最终没有拦住郭蔚嘉。在成绩低迷的十个月，因为不得不慢下来，他开始慢慢修改了自己的扫雷方式，不再那么追求手速，而是给每一步点击，预留了更多的思考时间——他点击「慢」了，可他的速度「快」了。

直到现在，他玩起扫雷仍有感到手疼的时候，只是程度深浅。但这段低迷的时光，真正让他超越了自己，得以跻身「中国三巨头」，名列国际顶尖之流。

去年，王济芸等到了周丹和黄琪的归来。

周丹换掉了全副装备，在扫雷吧开了复出直播帖，用日记下自己当天的成绩。

而四年后归来的黄琪，也感觉到了圈子的变化。她离开时，大部分人还是瞎扫，几无章法，只看谁熟练、谁运气好。而现在的大家，在认真地讨论各种流派、细节处理、大局观，有了专业性术语，有了完整的指标和体系。

2011 年入网的郭蔚嘉，和张先耀等人一起，一直致力于让扫雷技术变得系统、易于传承；2011 年入网的王济芸，和吧务们一起，不知疲倦地在做着引导新人的努力；而 2012 年入网的郭锦洋，则致力于数据统计、录像分析，和林锦帆一起，希望成为国际和国内两个扫雷圈子的纽带。

黄琪现在只敢慢悠悠地玩，但这些方法论，让她在不那么高强度的操作下，也可以勉强追上当年自己巅峰时的成绩。

她如愿实现了四年前的夙愿：人界第一。

期间，郭蔚嘉一直在这个圈子里活跃。「我不想走。我不玩它我还能玩啥。」

时光

2012 年，周丹出国前，曾收到王济芸寄来的扫雷明信片。这种明信片自带「扫雷高级局」，可以用硬币刮涂层的方式来玩扫雷游戏。把扫雷明信片寄给另一位雷友，一面写文字留言，另一面是自己的「战果」——就像雷友远距离用成绩打了个照面。

王济芸给周丹、郭蔚嘉都寄过，每张明信片下方，还印有他们的名字——每个雷友都是专属定制。虽然最后他俩都没舍得用，留作珍藏。这都是王济芸自费做的。

专属定制扫雷明信片，王济芸给十几位雷友做过，除此以外还有雷友徽章等。

王济芸在圈子里已经呆了 6 年。虽然至今她仍停留在世界女子扫雷排行榜的前十，但她始终觉得只是女玩家少，运气好而已。

她已经不怎么玩扫雷了。虽然从未宣布淡出，但在趁手的鼠标坏了之后，因为买不到同款，她的手感和状态，就再也没回来。换别人或许早走了，但她仍留在这里，参与和见证着历史。

她见证了早期贴吧的荒芜混沌，炫耀的、作弊的、出现困惑没人理会的；
她经历了早年和国际扫雷圈的抗争，国际排行对中国玩家数据的不信任，怀疑作弊，不承认成绩，甚至来自中国的「破纪录」录像都要审核几个月；
她眼看 Win 8 之后，扫雷从「系统自带程序」里消失，新人玩家越来越难有，玩扫雷都快变成一件暴露年龄的事；
她关注着移动端的崛起，尽管目前为止也找不到一款扫雷 app，足够专业又能做到真正的防作弊，PC 端的专业扫雷软件至今仍无法替代。

然而最大的问题仍旧是，当新人玩家再也接触不到扫雷，或者接受不了扫雷这样画面简陋的游戏，那么，扫雷未来的发展出路在哪里。这或许本该不是他们考虑的事，但目前活跃的扫雷玩家，的确也只有他们这些人。

以至于，他们不少都能记住彼此的数字 ID，仿佛那是他们的另一个名字。

王济芸组织过几次雷友聚会，超过 10 人就属于声势浩大；半年一次的贴吧赛，有 30 人参赛就算是盛况空前；根据扫雷网的幕后数据统计，从 2012 年之后，扫雷网每 8 个月才能增加 1000 位新用户，唯一一次注册潮，是周丹的徒弟龚鹏赟在知乎答题之后。然而，由于适逢服务器迁移，网站一度关停了一个多月，扫雷网再次错失了吸引新人的机会。