那些年扎堆劲舞团的杀马特们，现在怎么样了？| 领客专栏 · Game On

作者 | 杨中依

网络上流传着葬爱家族的传说，他们是一群悲伤的杀马特。许多人都知道他们的存在，但没人知道他们从哪里来。你以为他们游荡于互联网服务器之间，其实他们就藏在你的身边。

忧伤的巅峰

罗福兴并不觉得我能找到葬爱家族。因为「葬爱和杀马特不同，只是一种网络群体，早就不复存在了。」

罗福兴活了 22 年，只见过父亲 15 次。因为爸爸和两个女人结了婚，外面还有很多情人。去年 5 月，他父亲患了肝癌去世。「留下了许多一两岁的私生子。」罗福兴的父亲直到去世都不知道，自己的儿子是杀马特创始人。

杀马特音译自「Smart」，这个单词的本意是「聪明的、时尚的」。一篇文章指出：「杀马特创始人是一个叫作 MaiRox 的香港女艺人。」罗福兴不认可这个说法，他给我看了一张照片，他认为这体现了他从 Smart 创造出「杀马特」的过程。

罗福兴发给我的照片

有人为他拍摄过纪录片，这张照片是在镜头前画出来的，时间就在去年。我问：「你确定自己是杀马特创始人吗？」

「你在怀疑我。」

「我就是想确认一下。」

「你自己可以去判断，毕竟我承认了！你不承认！」

罗福兴身高 1 米 70，体重只有 100 斤。两条胳膊上纹满汉字。左边是「俺罗福兴」，右边是「天上地下唯我独尊」。由于缺乏设计感，看起来像撕掉一半的春联。

他说自己于 2008 年前往东莞打工，在街头看到有人玩非主流。凭借着「对潮流的直觉」，他在同年创建了杀马特。《名利失败》曾对杀马特做过评价：

杀马特是来自遍布中国的无名村镇的，成千上万城市移民。他们不同寻常的时尚选择，反映了更深层次的原因：集体疏离感。这是中国移民大潮，和这个国家阶层区分扩大的副产品。

很多人把杀马特和非主流混为一谈，但罗福兴认为两者截然不同。「假如非主流是时尚 1.0，杀马特就是时尚 2.0。」罗福兴告诉我：

杀马特在大家眼里就是非主流，但我们一直试图摆脱这一点，因为杀马特比非主流更夸张。

「非主流」起源于年轻人对日韩明星的模仿，杀马特则跳过了这一步，他们梳爆炸头、化烟熏妆、穿夸张的衣服，用廉价的化妆品涂满脸部。罗福兴认为，当两者相遇时，非主流必然消亡，因为 「杀马特已是视觉巅峰，如果非主流想要发展，就必然被吞并！」

由于审美观不同，杀马特内部也分裂出两个派系：视觉系和唯美系。罗福兴用照片向我说明两者的区别，「视觉系的特征是血腥和黑暗，而唯美系的主要特点是忧伤。」

这是视觉系

这是唯美系

「忧伤是一种情绪。」罗福兴觉得，尽管很难体现，但忧伤的目的是给人一种「甜蜜又苦涩」的回忆。在刚刚接触非主流时，他是一个视觉系，因为视觉系从外表看来更加夸张，现在他成为了唯美系，这是「向主流审美靠拢」的结果。

「忧伤」成了非主流跟杀马特的模仿对象，最终，在杀马特里形成了一个最忧伤的群体：葬爱家族。他们从网络上出现，又在网络里消亡。百度指数提供了葬爱家族 2011 年至今的搜索状况，在 2016 年 3 月 6 号以前，这个词语的搜索量是 0。自那之后，葬爱家族变成了一个网络文化符号开始流行，与此同时，真正的「葬爱家族」则在这场流行文化的狂欢中被消解了。

我问罗福兴葬爱家族是什么，他向我解释：「假如杀马特是视觉的巅峰，葬爱家族就是忧伤的巅峰。」

消失的葬爱

网络上有一条非常知名的葬爱家族传言：「葬爱女皇葬天座、凌飞妖、葬爱大公爵冷少，第一女网红沉珂」。这四个人被认为是葬爱家族创始人，但除了沉珂有一个 226 万粉丝的微博账号以外，其他人再无踪迹。

我尝试在百度搜索「葬爱家族创始人」、「杀马特创始人」，得到的名字不下 20 个。

安子轩是一个非常重要的人物。他被同时称为杀马特和葬爱家族创始人，并且还兼任「葬天座」（没人知道是什么意思）。我从网上搜到了他的 4 个 QQ 号码，前 3 个甚至不需要验证，但也没人使用。4 号安子轩主动和我联系：「你是不是要找安子轩，介绍费，500 元。」

有一个杀马特告诉我，他「两年前加入葬爱家族，今年 12 岁。」我查看了他近三年发布过的 QQ 动态，去年的 5 月 16 号，他在 QQ 动态里宣布：「今天是个特殊的日子，祝我 25 岁生日快乐！」

他本来想进的是狂少家族，但只搜到了葬爱。我问他知不知道「葬天座」的下落。「那是谁？」他问：「你说的是唱歌那个人？」我想他说的可能是臧天朔。

顾立业是「杀马特创始人」贴吧吧主。在这个贴吧里，到处都能找到他的 QQ 号，但 QQ 提示号码有误。有人在贴吧发了几张自拍，用醒目的大红色写着：「韩小康和百度你一定要知道一个，如果你不知道韩小康，至少百度能让你知道！」

我加了他为好友，想问问顾立业的下落，他告诉我：「我就是顾立业。」

「你不是韩小康吗？」

「我现在叫韩小康，以前叫顾立业。」

我看了一遍他的 QQ 昵称，上面写着韩小东，我问他是不是打错了自己的名字，他反问：「你又是谁呢？你的 QQ 等级怎么这么高？」

他希望我能送他一个同样等级的 QQ 号码，被我拒绝以后，他又问：「你能把我的照片发到网上吗？能被百度显示吗？」

有一个创始人对我大发雷霆，他甚至不愿意透露姓名，让我直接以「创始人」称呼他，我告诉他可能还有 19 个人会提出这个要求，他说：「我才是真的，其他人都是冒牌货！」

他目前率领着一支 90 人的杀马特队伍，每天利用群公告喊话，「所有人把群名片修改为榝馬特の，必须改，三天后开始清人！」，我是第 5 个响应号召的人，但也是最后一个。

我也尝试过搜索罗福兴，他有一个以自己名字命名的互动百科。职业栏里清晰地写着：中国杀马特创始人。这个百科的创建人叫「杀马特罗福兴」，近期维护人叫「罗福兴」。

我试着询问他和两个 ID 的关系，这遭到了他的质疑，「你觉得互动百科（不）权威！（没）有可信度吗！」翻看「两个罗福兴」的个人主页，他们把唯一一次媒体采访翻来覆去地转。这个百科有两条留言，分别是：「傻 X 一个！」「大傻逼！！！」

我曾遇到一个叫「葬爱家族の你三叔」的人，他管理着一个 68 人的「葬爱家族群」。进群的第一分钟，我就察觉到一股异常，每个人都不停追问我的身份。我找到了群主，并问他：「请问这里是葬爱家族 QQ 群吗？」

「阿，是.……是吧？」

我翻看了一下群成员列表，这里更像是一个亲戚群，因为所有人都叫「你三叔」、「你二舅」、「你大姐」。我疑惑地问：「所以你们是杀马特吗？」

「这是帮会群，老哥。」你三叔告诉我：「这是剑三游戏帮会。」

以葬爱为名的游戏群不胜枚举。从《地下城与勇士》到《剑侠情缘网络版叁》，从《魔兽世界》到《天涯明月刀》，葬爱家族就像一个无国界组织，大量玩家在游戏里恶搞葬爱家族，甚至是有组织有纪律的公会，人人都知道他们是假的，但没人在意。

我也曾到这些游戏里去寻找，但一无所获，我唯一一次在游戏里看到葬爱家族，是我在《劲舞团》取昵称的时候，系统告诉我「寻找葬爱家族」这个名字被人占用了。

易碎的爱情

在普通人眼里，葬爱的意思是埋葬爱情，在杀马特眼里，葬爱是一个群体的统称，而在罗福兴眼里，葬爱是「千千万万寂寞的兄弟姐妹们，在网络上寻找温暖的产物。」

根据罗福兴回忆，葬爱最早出现在 QQ 空间，「有一个大学生，做了一个叫做葬爱的 QQ 空间模板，很流行。」但葬爱当时只是一个空间风格的名称，真正形成家族，「是在《劲舞团》里。」

Ruki 在 13 岁时接触《劲舞团》，她当时正在读初中。玩了一年以后，她在游戏里交了 20 个朋友——其中一半是她的老公。尽管「在现实是一个比较乖的女孩」，但学校里严格的规章制度，依然让她感到压抑。直到《劲舞团》的出现，为她提供了叛逆的可能。

这款诞生于 2005 年的舞蹈游戏，吸引了许多像 Ruki 一样的年轻女孩。它拥有真人比例模型，发型和时装也符合年轻人审美。Ruki 以平均一个月的速度更换老公。分手通常没什么原因，「没话聊了，对方老不上线。」

在《劲舞团》里，很少会有人因为离婚感到悲伤，因为爱情比比皆是。

《劲舞团》房间

你在游戏里进一个房间，忽然进来一个异性。你们聊的还不错。对方说：「当我老婆吧。」「可以。」这就是玩家的求婚过程。结婚不是因为感情需求，而是为了让自己合群。因为大部分人都是成双成对，「如果只有你是一个人，那你也会想结婚。」

如果你或你的情侣比较有钱，结婚时还可以刷几个喇叭。

「xxx，我爱你。」

「xxx，我也是。」

这样的爱情宣言只能存在几秒，因为随时有人利用喇叭「数数」——它是指两个人轮流喊数字，你喊「1」，我就喊「2」，一直持续到无限大、或者有一方率先退出为止。

这样做其实毫无意义，但喊一次喇叭收费一块钱，如果你在数数中败下阵来，就得接受一个侮辱性称号：农民——意思是穷。被称为农民将会在游戏里抬不起头，也没有异性愿意和你结婚。

在 Ruki 的老公列表里，她能回忆起的只有一个。因为对方「频繁和知名女性交往，在服务器里非常知名。」，但在「婚姻质量」方面，Ruki 的体验并不愉快。对方从不说甜言蜜语，甚至不以老婆相称，更令人难以容忍的是，每次共同玩游戏都很匆忙，就像上班打卡，让她感觉「例行公事」。

Ruki 从没和网友见过面，她觉得「网络应当和现实分开。」这造成了另一个问题，她在游戏里获得的成就无法广泛传播。如果你想在同龄人中得到「与众不同」或是「非常酷」的评价，就得借助 QQ 空间的力量。

《「杀马特」的风云十年里》写道：「杀马特『啊楠』和『言凯』向我推荐了一位他们认定的『创始人』——李小凯。『去看看人家的留言板你就知道了』——李小凯的 QQ 空间有 3130 多万的访问量，留言就有 115 多万条。」

为了在同龄人中赢得尊重——或者说「解释潮流」的地位，Ruki 开始频繁装饰自己的 QQ 空间，她为此学会了制作「闪图」，并开通了 QQ 黄钻。很快，攀比从 QQ 空间扩大到了其他地方。「QQ 宠物要有、签名要用火星文、QQ 好友分组要弄成非常个性的样子。」

左上：QQ 空间，右上：QQ 宠物，左下：QQ 业务图标，右下：QQ 分组名称

Ruki 记不清楚做过多少类似的事情，但她肯定，人人都知道这些举动的意义，因为「大家都是同龄人。」高中后的某一天，她突然对这一切失去了兴趣，并把 QQ 资料全都改成了英文。因为审美发生了变化。「就是突然觉得，全英文比非主流更酷了。」

Ruki 现在在牛津大学读化学博士，她并不否认非主流的过去，因为「任何人在那个年龄都会幼稚，这是人的必经过程。」。我尝试让她寻找《劲舞团》里的朋友，但一无所获。创始人罗福兴觉得这很正常，因为 「葬爱只是一个网络群体，杀马特是一种生活方式。」

最屌的家族

距离阿彬上次登录《劲舞团》已经超过 6 年。由于生活非常忙碌，他的娱乐已经被手机游戏取代。阿彬留着短发，脸膛黝黑，腹部肌肉非常明显，这源自每周三次的健身训练，也因为他现在是一名快递员。

我是在杀马特贴吧遇到他的。阿彬告诉我，进入杀马特家族需要一套流程：「找到家族审核员、把照片发到 QQ 空间里、收集点赞、晋升家族成员。」进入家族有一个好处，会有家族造型师对你进行专业指导。指导的结果非常明显，「就是百度一搜，出来的那些杀马特。」

他现在已经不是一个杀马特了，每天忙着工作，还要照顾一岁大的女儿。谈到《劲舞团》或者杀马特时，他的话并不多。在第一次接触过后，他再也没有抽出时间，不管我说什么，他的答复只有忙。

罗福兴对生活现状也有同感，「我不可能一辈子杀马特」，他说：「我也有我的生活，每一个杀马特也不例外，他最后都会回归到大众里去。」罗福兴觉得，杀马特是一种信仰。有人追求金钱，有人追求权力，杀马特追求的是 「在 QQ 群里，感受到集体的温暖。」

根据罗福兴估计，2007 年，全国有 100 万杀马特，但现在剩下不到 1 万。杀马特正在面临两个困境：老成员年龄增长，新成员加入无门。

渴望加入杀马特的人来到贴吧，他们需要解决的第一个问题是：「谁知道杀马特现在还有哪些家族啊？」有人把照片和 QQ 号留在帖子里，希望得到垂青，但始终无人问津。

杀马特的衰落在这个贴吧里显而易见：连他们的吧主身份都扑朔迷离。

杀马特现任吧主是「七月份的虱子座」，5 月 26 号，他发了一个帖子，「这个吧终于被我占领了」。他在帖子里留言，「其实我是李毅吧的卧底，你们惊喜不惊喜吧？」。他在杀马特吧的等级还没有李毅吧高，后者是新一代网络文化「屌丝」的发源地。

但在快手上，大量新杀马特正在出现。他们走出家门，来到人流稠密的广场上「尬舞」——这是一个舞蹈词汇，意思是「用舞蹈相互比较」。杀马将这种舞蹈称为「鬼步」，一种只用调用下半身的舞蹈。可能是为了体现与众不同，他们往往在不应该跳舞的地方跳舞：雨水中、泥潭里、大马路正中央。

杀马特尬舞视频一炮而红，因为网友觉得他们在模仿《乡村爱情》里的赵四。尬舞在不知不觉中成了一个贬义词汇，百度百科说明：「多用于调侃不会跳舞的人手舞足蹈的自我陶醉。」

罗福兴并不认可这些人的身份。他认为杀马特有两条标准：没社会背景、没有钱。「真正的杀马特应该是低调而孤独的！」他说：「杀马特聚在一起，不是为了出名！是因为普通人的不理解！」，他对快手上的主播做出了评价，「只是在炒作而已」。

杀马特有一个传统习俗，就是使用「当年年份+继续走红」来给 QQ 群命名。在百度图片里，这样的群曾经有上百个，但当我以 2017 为关键词搜索，这样的群我只找到一个，它叫「杀马特 2017 继续走红」。

这个群的群主听说我的来意以后，主动加我好友，并且表示，可以问他任何问题。

第一天，我和他聊了 4 个小时，但他只回复了 12 个字。同一时间他正在玩《欢乐斗地主》。第二天，他突然发了一个「在」字，我以为机会来了，但是他又玩了 4 个小时斗地主，」聊天界面上显示着他说过的第一句话，「你随便问。」

他的 QQ 昵称是「杀马特残血家族」，网络传言显示，在《劲舞团》鼎盛时期，曾经诞生过四大家族，「葬爱、狂少、残血、野狼。」其他三个家族跟葬爱均为敌对势力。

在残血家族的百度贴吧里，最近的留言已经超过一周，有人上传了一张 2008 年的 YY 截图，下设「宣传部」、「审核部」等几十个部门。有人在回复中说：「残血就是屌！唯一被 hao123 收录的家族！」这些人早已人去楼空，现在回复最多的帖子是：4 年没有接触家族了。残血还好吗？

网络上找到的，残血家族当年 YY 频道

这位群主在上一周突然开了直播。他一共播了 11 秒，有 9 名观众。前 3 秒钟，他一直在调整手机位置，好让自己看起来是四十五度上仰。接着他又花了 8 秒钟调整刘海，因为他的刘海太长，遮住了眼睛，我觉得他可能是想看到摄像头，但停播之前，他一直没做到这一点。11 秒后，他说了直播中唯一一个字：操。

也许是因为直播影响了心情，他开始在《欢乐斗地主》中输钱。几天后，他不再登录这款游戏，而是玩《QQ 炫舞》。他在游戏里拥有一头白色长发，与一件打满铆钉的黑色皮衣。

这位群主在某一天修改了群公告：「我可以让你们进来，但无法阻止你走，残血，谁守护。」他希望大家支持一下残血家族的兴趣部落，里面的最新发言来自五天前，「我们家族到底有什么用……」我点了一下关注，成为了残血家族的第 216 个粉丝。

迁徙的王子

当北归的大雁飞往西伯利亚，葬爱家族也经历了一场迁徙。

小爱是一个杀马特，一个单身母亲，还是一个葬爱家族成员。她的 QQ 空间里保存着 1000 多张游戏截图，大部分是《劲舞团》，还有几十张《QQ 炫舞》。这两款游戏都以跳舞为核心玩法，同时也是葬爱家族的迁徙轨迹。

葬爱家族有两条规矩不能逾越。第一是不透露姓名，第二是不透露年龄。小爱问我：「你知道电视里的明星吗？」

「什么意思？」

「明星的年龄全是假的！」她说：「更何况我们这些玩网络的人。」她的 QQ 资料里写着属猴，我不知道真假。

小爱告诉我，「族长曾下命令，让所有人从《劲舞团》转移到《QQ 炫舞》。」她说不出原因，因为「不是管理层」，在长时间的软磨硬泡以后，她表示可以告诉我一个秘密。这个秘密就是：「在葬爱家族转移的关键时刻，族长找到了我……」

她停了下来，连续发了 4 张自拍，我不知所措，只好努力观察。我发现，有一张自拍里面露出一个孩子，我问那个孩子是谁。

「不是说了不要打听我的个人隐私吗！」小爱非常愤怒，我意识到坏了规矩。通过翻看她的 QQ 动态，我发现那是她 7 岁大的儿子。

小爱一共发布过 242 条 QQ 动态，我从动态里知道她在几年前离异，现在是一个单身母亲。「这个家，我感觉不到温馨和安全感。」

在我认识她的那天，她在 QQ 动态里说：「我现在真的好想死。不就是一个 OPPO 手机吗。买一个手机跟人家吵架真是丢脸！」

由于没有生活来源，她希望父母能够支付这笔费用，但遭到拒绝。经过几个小时的道歉跟安慰以后，小爱同意告诉我故事的下半部分：

「在家族转移的关键时刻，族长找到了我，并且交给我一个绝密任务。」

我不敢问是什么任务，对话陷入了长时间的沉默，10 分钟后，我意识到她在等我问：「究竟是什么任务？」

「族长让我去找小王子。」她说：「小王子是葬爱家族的唯一继承人。」

我又问：「为什么族长不知道自己的继承人是谁？」

她没有回答这个问题。

我不能确定「小王子」的真实性，也很难确定其他有关葬爱家族的传言。罗福兴告诉我，杀马特原定在今年 7 月有个聚会，但由于「大家都很忙」而作罢。在我进入过的大部分杀马特群里，流传着一个更加大型的聚会传说：葬爱家族十周年庆典。

韩乐熙是这个聚会的组织者之一，也是一个 27 岁的女杀马特。「到时候化妆师、摄影师、造型师都陪我们一起玩，你想陪我们玩吗？」我很高兴得到邀请，但就像其他聚会一样，没有任何人告诉我应该去哪参加。

在她自己的葬爱家族群里，每天都有人疾呼，「你们看看人家狂少家族，现在发展的多好！我们呢？」这个群里有 320 个人。除了 9 个名字里带有葬爱的管理员，其他人都在问「你们真的是葬爱家族吗？」

她曾经发过两张《QQ 炫舞》截图，人们感到震惊，「现在还有人玩这个游戏呢？」她又发了两张自拍，群内一片哗然。

有人说：「这他妈是什么鬼，吓死我了！」一个管理员站了出来说：「熙宝宝你真美。」人群分成两派，开始讨论熙宝宝到底美不美。最后认为不美的人群占了上风，她愤怒地跟我说：「也不知道家族里收这么多人有什么用！」

几天后，她建了一个新群，名字叫「韩乐熙の骑士。」我有幸被邀请加入。「六月份葬爱要举办十周年聚会！」她突然在群里宣布，「大家到时候都要来哦。」我在群里询问，「为什么聚会时间从明年改到了今年？」没人回答我的问题，有人说：「你很葬爱。」

孤独的国王

我寻找葬爱家族超过 40 天，进了无数个群，有一个建立于 2010 年，也许是我最接近葬爱家族的时候。它的群简介写着：「葬爱总创始人寒飞，在飞妖接手后发展壮大……逐渐成为拥有红人系、潮流系、护族系、风流系……去年 8 月 8 日，葬爱被黑界摧毁，有 200 人被踢出群。」

我在里面找到了「葬爱现任族长」，他也是唯一一个公开标明族长身份的人。我希望和他聊聊，他建议我和他的代理人谈。在族长的安排下，一个叫「微信红包挂防雷接龙出售」的人加了我。我们发生了如下对话：

「你能跟我说说葬爱家族的现状吗？」

「有些事我不方便跟你透露。」

「那你能给我讲讲葬爱家族的历史吗？」

「我们葬爱不研究历史，只管现在。」

我在群里待了 20 天，他再也没有理过我——而我早已习惯。除了罗福兴，很少有杀马特跟我交谈超过 1 个小时，24 小时后还愿意理我的人，几乎不存在。

罗福兴觉得，社会至今都没有理解杀马特，一个最常见的偏见是：仍然通过爆炸头来辨别杀马特。他觉得这很肤浅，「照相时喜欢侧脸、裤子上喜欢有洞、剪刀手、嘟嘴卖萌。」这些多少都是受到了杀马特或非主流的影响，「只是不愿意去承认罢了。」

1995 年，罗福兴出生于广东省梅州市五华县新华村。他的家里有 4 口人：罗福兴、母亲、两个超生的妹妹。由于父亲常年不愿意回家。母子 4 人只能靠母亲的 2000 元工资生活。在贫穷的驱使下，他 13 岁学会偷自行车，14 岁出门打工。

他和家里人的关系不好，因为觉得他们的思维已经远远落后，「叫家里的伯伯女儿哥哥一些大学生教导我……研究生我都不放在眼里！更何况根本不是一个境界的人。」他认为自己成熟比较早，踏入社会也早，「你在用小孩子的教育来教育我是行不通的！你在算 1 加 1，我已经在算光年，光的速度，你教我不要偷抢，我早已经过这个过程！」