说它是「性冷淡之王」，我第一个不服！

最近，梁朝伟、周迅等人主演的《无名》曝光新预告，虽然无一人说话，情绪却暗流涌动。

这部备受期待的新电影，早在宣发物料中就用全黑白勾勒出神秘高级的质感，欲说还休。

上个月巨石强森主演的 DC 新片《黑亚当》曝光的新剧照，同样也以黑白示众，戏剧张力瞬间拉满了。

前阵子，诺兰自编自导的二战题材电影《奥本海默》首支预告片曝光，冷峻的黑白画面如刀锋般锐利，气势强劲似要把屏幕割穿。

「这该死的高级感。」黑白的表达方式在影视作品上从未落幕，黑白影片，更是独特。

盛夏刚过，炙热却未结束，观赏黑白影片，犹如饮下一杯冰水，降温降噪有奇效。

今日，让我们穿梭时空之门，一起见见这位久违挚友。

黑白电影不会过时

现在让大家接受黑白电影，好像变成了一件很有难度的事情。甚至当你说出对黑白影片的偏爱时，还会被人质疑故作高深。

但实际上，一开始由黑色电影转向彩色电影，几乎所有人都在批判，批判彩色会毁掉黑白的高级质感。其实不过是惯性而已。

时至今日，我们当然知道从那之后产生了无数惊为天人的彩色电影，正如我们拥有很多瑰宝般的黑白电影。

好电影就是好电影，绝不会因为只有黑白而逊色半分。如果你无法进入黑白片的世界，你会错失电影史上很多伟大的作品。

奥逊·威尔斯的《公民凯恩》赫赫有名，神乎其技，被称为「现代电影的纪念碑」。

卓别林的《摩登时代》、《城市之光》、《大独裁者》…… 悲喜交织，感人至深。

希区柯克的《惊魂记》，比利·怀尔德的《控方证人》，电光石火，扣人心弦。

奥黛丽·赫本的《罗马假日》、费雯·丽的《魂断蓝桥》，道尽爱情遗憾的模样。

还有太多太多，无法一一细说。用有限颜色，创无限意义，它们皆配得上「举世无双」的形容。

黑白电影的魔力不仅只存在于上个世纪，进入新时代，导演们开始在黑白影像中创作新的视觉语言，找寻新的审美追求。

《艺术家》（2012 年）、《冒牌上尉》（2017 年）、《罗马》（2018 年）、《灯塔》（2019 年）、《曼克》（2020 年）、《麦克白的悲剧》（2021 年）……

质感高级，屡屡砍获奥斯卡奖。

今年韩国电影《小说家的电影》也斩获第 72 届柏林国际电影节最佳影片提名和评审团大奖。

小说家俊熙远道而来拜访后辈的书店，独自散步并遇见电影导演夫妇和演员，然后说服女演员拍电影，在电影迷离梦幻的人物关系和情绪中，黑白影打造了一场沉浸的记忆，日常而深刻。

当然，国内导演同样有黑白表达欲。姜文的《鬼子来了》（2000 年）、陆川的《南京！南京！》（2009 年）、黄信尧的《大佛普拉斯》（2017 年）……

在彩色电影的洪流中，它们以绝美黑白影像，用心雕刻故事，博得头筹。

缺少了色彩，黑白电影反而卸下一身包袱，轻松上阵，大杀四方。

为何黑白？

你可能很难想到，黑白电影的确有彩色电影无法匹及的高度，那就是灰阶。

在黑白电影中，灰阶运用发挥到了顶点。画面的情绪表达，氛围变化，往往都依靠它。

悬疑、惊悚、紧张，这些最精彩的戏码，黑白电影通过灰阶转换、光影移动，将人心变动，人性割裂，展现得淋漓尽致。

如果换成彩色呈现，估计只能平淡如水，远不及这种极致对立来得震撼。

除此之外，黑白片的运镜打光、摄影构图极其讲究，细看极富美感。

强烈布光、黑暗阴影、线条轮廓，黑白让影像变得极有艺术感，能让人静下心来感受纯粹光影魅力。

景深的运用异常抢眼，被一次次写进电影教科书。

对梦境梦魇、幻觉回忆等抽象表现，黑白之间，更显别致。

超现实梦境的黑白表达太刺激了，揭示主角心境的混乱本质。

说到情绪传递，绝不比彩色电影差，反而借助黑白对比完成得相当出色。

举个例子，你有无发现黑白电影中主角凝视镜头时，那眼神摄人心魄，简直要看进灵魂深处！

另一方面，在某些固定题材，如大屠杀、战乱，黑白本身，已是内容的一部分。

它更具绝望感、窒息感，更易引发观众对战争的深沉思考。

《鬼子来了》、《辛德勒的名单》，为了那一颗上色人头与鲜艳衣裙，都值得将整部影片设计为黑白。

黑白的映衬，才让那红变得格外触目惊心。

黑白中的黑

说到黑白电影，就不得不提黑色电影，因为它最能代表黑白影片的独特魅力。

黑色电影没有公认的定义，更像一种浓烈风格，它通常选取犯罪题材，大量借鉴了侦探小说、犯罪小说，角色多为愤世嫉俗的男人和狠辣的蛇蝎美人。

影片蕴集着浓得化不开的黑暗宿命感，观影过程中，不公正感涌动的暗流时刻能触及观众。看黑色电影不要太代入情感，不然根本走不出来……

经典黑色时代被认为是从 1940 年代初到 1950 年代末期，那正是焦虑的时代，失败和悲观情绪，深深烙印在人们心中。

当时的电影界大师们，包括奥森·威尔斯、霍华德·霍克斯、比利·怀尔德和约翰·休斯顿，都偏爱黑色电影风格，用此来刻画当时社会的动荡感、人与人之间的疏离感。

黑色电影很少有快乐结局。它主要的情绪是忧郁、颓废、幻灭、悲观、邪恶、内疚。

不祥的背景音乐、倾斜的摄像机角度、含沙射影的对话、反思忏悔的画外音，都是黑色电影常用的元素，来凸显波谲云诡、人性扭曲。

一些常见的情节设计：失忆、杀戮、陷阱、人物因自身弱点重蹈覆辙、无辜的普通人沦为牺牲品…… 浸染满了绝望偏执气息。

高对比度照明和大量的倒叙，让场景总有一丝疯狂，未见血腥，就已令人毛骨悚然。

在叙事上引人入胜，张弛有度，紧紧控制着观众的注意力。

听起来，黑色电影让人痛苦。但爱它的人太多，因为真实、警醒、过瘾、震撼。

将恶放大，将人性铺张开来，击碎平日道貌岸然的伪和谐，展露人性隐秘阴暗面。

因为凝重深沉，所以回味无穷。每次观赏完毕，相当于做了一次精神治疗，像经历炼狱后的重生，有着一种奇异的精神安抚。

虽后来彩色影片为黑色电影融入其他元素，成为了「新黑色」，也有精彩，但我始终认为在此题材上，还是黑白影片更胜一筹。

黑白才够原汁原味，才更酷。浓重的灰、昏暗的黑、刺眼是白，才更适合黑色电影中的道德泯灭感。

对电影艺术而言，最不利的改变，就是黑白电影的死亡。

——纽约时报畅销作家汤玛斯。

当然它其实没有「死」，经历时间冲刷，愈发弥坚。

剥掉了色彩华丽的外衣，有些黑白直接强烈，有些黑白多变复杂，有些黑白平实素淡。

总有一款，你有共鸣。